Une chapelle pour emblème – Sainte-Barbe du Faouët

On s’attend à lever la tête.

Pourtant, à Sainte-Barbe, c’est le contraire qui se produit. Le chemin qui descend dans le ravin oblige d’abord à baisser le regard, à surveiller ses pas sur la pierre humide, à suivre l’escalier qui s’enfonce sous les frondaisons avant de remonter vers la chapelle. Ce n’est qu’au détour d’un palier, presque par surprise, que l’édifice apparaît soudain au-dessus, accroché à sa falaise. L’attention, qu’on croyait devoir porter vers le ciel, a d’abord dû se porter vers le sol.

En 1928, une jeune artiste découvre ce site pour la première fois, en compagnie du peintre Mathurin Méheut. Elle s’appelle Yvonne Jean-Haffen, et ce qu’elle racontera plus tard de cette première rencontre tient déjà tout entier dans ce renversement : un chemin caillouteux, des châtaigniers dorés, une ascension presque hasardeuse vers ce qu’elle décrira comme une découverte merveilleuse. De cette journée naîtra un triptyque achevé en 1931, salué au Salon. Mais avant la toile, il y a eu ce moment où le regard, baissé par nécessité, se relève soudain sur l’inattendu.

C’est peut-être cela, avant toute légende et toute architecture, que Sainte-Barbe enseigne en premier : on ne la découvre pas en l’admirant de loin, on la découvre en lui faisant confiance les yeux au sol.

Depuis le fond du ravin, une fois qu’on relève enfin la tête, la chapelle ne se présente pas comme les monuments qui attendent sagement le visiteur au centre d’une place. Elle apparaît en contre-plongée, serrée contre la roche, presque retenue par elle, avec ses contreforts, ses fenêtres gothiques et cette masse de granit qui semble avoir poussé à même la falaise. On ne sait plus très bien si l’édifice protège l’homme du précipice ou si c’est la montagne qui, depuis cinq siècles, empêche la chapelle de tomber.

Autour, la vallée de l’Ellé est profondément boisée. La pierre disparaît par endroits sous les mousses, les fougères et l’humidité. L’escalier monte, bifurque, se reprend, franchit le vide et conduit jusqu’à la porte. Tout, dans ce lieu, oblige le regard à changer d’échelle, et à changer de direction. On arrive en pensant visiter un édifice et l’on se retrouve à l’intérieur d’un paysage, pris entre la paroi, la forêt, le ciel et le souvenir d’un orage ancien.

C’est là, devant cette chapelle presque invraisemblable du Faouët, que je me dis que le patrimoine breton tient peut-être moins dans le triskell ou l’hermine que dans ces petits sanctuaires dispersés sur le territoire.

J’aime l’hermine et ce qu’elle porte d’histoire. Je comprends la force graphique du triskell, sa capacité à faire surgir la Bretagne en quelques courbes. Mais ces signes se sont détachés des lieux. On peut les reproduire, les porter, les imprimer, les multiplier à l’infini. La chapelle, elle, demeure attachée à un morceau de terre précis. Elle ne peut être déplacée sans perdre une part d’elle-même, parce que son architecture ne commence pas à la porte et ne s’achève pas au chevet. Elle comprend aussi le sentier qui y mène, la fontaine voisine, les arbres qui l’abritent, le village qui l’a entretenue et les générations qui ont continué d’y venir.

Sainte-Barbe raconte cela avec une intensité particulière. Sa construction serait née du vœu d’un homme surpris par un violent orage et menacé par la chute d’un rocher. Il invoque la sainte protectrice contre le feu du ciel, survit, puis fait bâtir ce sanctuaire à l’endroit même où le paysage avait failli se refermer sur lui. Qu’importe, au fond, la part de récit qui s’est ajoutée à l’événement au fil des siècles. La chapelle conserve dans sa pierre la mémoire d’une frayeur, d’une promesse et d’une reconnaissance. Elle est née d’un homme qui a cru sa vie perdue et qui, l’ayant retrouvée, a voulu laisser quelque chose derrière lui.

Les emblèmes disent une appartenance. Les chapelles racontent ce que les hommes ont fait de cette appartenance.

Elles parlent de la peur de l’orage, du départ en mer, de la maladie d’un enfant, d’une récolte attendue, d’un retour espéré. Elles sont pleines de demandes qui ne figurent dans aucun grand récit historique et qui ont pourtant façonné la vie bretonne aussi sûrement que les batailles, les dynasties ou les changements de régime. Un cierge, une statue vêtue, un ex-voto, une épingle jetée dans l’eau ou un bouquet déposé devant un autel appartiennent à cette histoire profonde, faite de gestes simples dont la répétition finit par donner une âme au territoire.

La Bretagne possède des églises monumentales, des enclos paroissiaux, des cathédrales et de grandes abbayes. Pourtant, c’est souvent devant une chapelle isolée que je ressens le plus nettement sa personnalité. Peut-être parce que ces édifices se tiennent à une juste distance du pouvoir et de la représentation. Ils ont été construits au plus près des nécessités humaines, à l’endroit où il fallait remercier, demander une protection, honorer un saint ou rassembler une communauté le jour du pardon.

Ils ne forment pas un patrimoine uniforme. Chacun possède son climat, sa lumière, ses figures et son silence. Une chapelle maritime tournée vers le large ne raconte pas la même Bretagne qu’un sanctuaire enfoui dans les bois. Celle qui veille sur une fontaine n’a pas la même présence que celle qui surgit au milieu des landes. À Sainte-Barbe, l’espace se resserre autour de la falaise et donne à la foi quelque chose de vertical, presque vertigineux. Ailleurs, une chapelle basse posée dans une prairie semblera prolonger naturellement la terre, comme si les murs avaient accepté de ne pas s’élever davantage que les talus.

Voilà pourquoi je ne vois pas dans les chapelles une simple série de monuments religieux. Elles sont une géographie sensible de la Bretagne.

Elles permettent de lire le territoire par fragments, en suivant les saints locaux, les anciennes paroisses, les voies de pèlerinage, les peurs et les espérances. Elles révèlent aussi une manière très particulière de faire entrer l’art dans la vie ordinaire. Derrière leurs murs parfois austères, il y a des retables, des sablières sculptées, des anges musiciens, des animaux fabuleux, des vêtements peints avec soin, des visages de saints qui ressemblent quelquefois aux habitants du pays. La beauté n’y a pas été conçue pour être séparée du monde et regardée à distance. Elle accompagnait les existences, les saisons, les naissances, les deuils et les fêtes.

Il faut imaginer les chapelles ouvertes le jour du pardon, les bannières sorties, les cloches entendues dans la campagne, les familles réunies, les vêtements du dimanche et les conversations qui reprennent à la sortie. La foi n’était pas enfermée dans l’édifice. Elle débordait sur le chemin, autour de la fontaine et jusque dans les repas partagés. La chapelle était à la fois un lieu sacré et un foyer de sociabilité, le point où une communauté dispersée venait périodiquement se reconnaître.

Bien sûr, une partie de ce monde s’est éloignée. Beaucoup de chapelles restent fermées durant l’hiver. Certaines ne s’ouvrent plus que quelques semaines par an grâce à ceux qui en conservent la clé, nettoient les statues, surveillent la toiture ou préparent encore le pardon. Pourtant, leur présence continue d’agir. Même silencieuses, elles maintiennent dans le paysage l’idée que des hommes et des femmes ont choisi de consacrer cet endroit précis, et non un autre.

C’est peut-être là que réside leur force symbolique.

Le triskell peut évoquer la Bretagne sans jamais avoir touché sa terre. L’hermine peut flotter au-dessus d’un stade ou apparaître sur un objet fabriqué très loin d’ici. La chapelle, elle, ne se comprend pleinement que lorsque l’on s’en approche. Il faut sentir la pente sous ses pas, voir comment la lumière atteint le granit, entendre le vent ou le ruissellement de l’eau. Elle demande du temps et une présence réelle.

Elle ne transforme pas la Bretagne en signe. Elle la rend habitable.

Sur la photographie de Sainte-Barbe prise depuis le bas, l’édifice paraît presque inaccessible. La perspective agrandit la falaise et fait de la chapelle une apparition suspendue au-dessus du visiteur. Pourtant, il existe bien un chemin. Les escaliers de pierre sont là, usés par ceux qui sont montés avant nous. Ils disent peut-être ce que les chapelles bretonnes ont de plus précieux à transmettre : le sacré n’y est jamais une abstraction lointaine. Il demeure élevé, mystérieux, parfois caché, mais un passage a été ménagé pour l’atteindre.

On monte lentement. On franchit une arche. On perd un instant la chapelle de vue, puis elle réapparaît. À mesure que l’on approche, elle cesse d’être une silhouette pittoresque dans la forêt. On distingue les pierres, les vitraux, les marques du temps et le travail des hommes. Le symbole redevient un lieu.

Et je crois que la Bretagne se révèle souvent ainsi.

Elle ne se livre pas tout entière dans une image immédiatement reconnaissable. Elle demande que l’on quitte la route principale, que l’on descende dans une vallée, que l’on suive un sentier ou que l’on pousse une porte dont on ne sait pas toujours si elle sera ouverte. Puis, à l’intérieur, une lumière tombe sur un visage sculpté, une voûte peinte ou un bouquet déposé là quelques heures plus tôt, et tout ce que l’on cherchait à comprendre du territoire semble soudain rassemblé dans cette présence minuscule.

Si je devais choisir un emblème pour la Bretagne, je choisirais donc une chapelle.

Non pas une chapelle idéale, débarrassée de son histoire et réduite à une jolie silhouette de granit, mais une chapelle avec son escalier humide, sa fontaine, ses statues parfois maladroites, ses clés confiées à une habitante, ses légendes, ses archives et les noms de ceux qui l’ont sauvée de l’abandon.

Je choisirais Sainte-Barbe vue d’en bas, accrochée à son rocher au-dessus de l’Ellé, parce qu’elle contient à la fois la fragilité et la permanence, la peur et la gratitude, la nature et la main humaine.

Une chapelle comme une Bretagne en contre-plongée, plus vaste à mesure que l’on s’en approche.